城市的記憶,北投的記憶


本文初稿完成於 2023 年,作為大學畢業設計的概念論述。本站版本僅調整排版與段落,以符合網頁閱讀。

1921年 北投佳山
1921年,北投佳山。(來源詳見參考文獻。

城市是否擁有表情?

我們會以基礎設施、地標建築來指認一座城市,也會以歷史事件、地方特產來記憶一座城市;這些城市印象是經年累月,並且持續更新堆積的,它們是自然浮現在腦中的畫面,卻也並非單純的圖像,和人們的表情一樣,城市印象不是一幀幀平面,而是飽含情感和身體記憶,是具有厚度的聯結;城市的表情存在於每個人心中。

城市的形象:在謠言與真相之間

伊塔羅·卡爾維諾在《看不見的城市》中描寫了五十五座城市,並在書末揭示它們其實都是威尼斯的形象,為我們展示了城市存在於多重論述與多重現實中。城市本身是有意義而可讀的正文,生活其中的人為正文寫作者,透過人的實踐(居住、漫步及其他種種活動),不斷書寫城市。」(Italo Calvino,1972)。人們不斷捏塑著城市、共同譜寫著城市的表情,又各自以不同方式閱讀著它們;於是城市的形象乍看是難以名狀、無法捉摸的。

《看不見的城市》也談到「記憶中的形象,一旦在字詞中固定下來,就被抹除了。」(Italo Calvino,1972)。亦即城市的形象是時刻流動的,城市似乎終是無法單純被文字或影像捕捉;這樣的疑惑也出現在阮義忠的《台北謠言》攝影集中,上世紀的台北景象已不復存在,曾經的台北便是謠言般的存在,而我們經歷的每個當下,是否也是「謠言」的堆疊?《台北謠言》的後記是這樣說的:「我終於明白,美好年代永遠存在。在社會的每個角落都有動人的事蹟、善良的人,一切唯心造。對我而言,台北已不再是則謠言。」(阮義忠,2012)。那些發生在城市中的微小片段、城市的每個故事,便是城市的「真相」。將文化歷史、傳說信仰、偉大的景觀與無名的日常相揉合即是城市;城市存在於謠言與真相之間。

斷裂的北投:烏賊城市

在全球化浪潮之下,過去被掩埋、文化差異被弭平,許多城市的表情逐漸趨於同一;以北投為例,這座城市與陽明山群相伴,數百年間平埔族、漢人、日人刻劃著這片土地,舊北投社區沿著鐵路生長出新北投聚落並延伸至山間,依著等高線一落一落的坐簇著,生活與自然交織,人與山的關係緊密;而面對現代生活所壓縮的時間與空間,聚落開始密集的向天空生長、與山勢剝離,人與土地的聯結被稀釋,部分北投的色彩正在流逝,面對群山的北投與面對城市擴張的北投相互拉扯,使城市呈斷裂狀,有如深海中的烏賊,會間諜般的展現兩種斑紋,面對相極的環境。

面對變形的日常…建構「當代城市紀念場」

城市的記憶默默退至生活深處,人與土地的關係遭受挑戰,北投人的日常要如何留在北投?城市在消失與更新之間不斷變化,是否能夠以場所做為媒介,記憶我們的土地、我們的生活和我們的時代?「建築『生活』在人們的生活裡,隨著人們生活的變化而變化,直到它轉為人們的『集體記憶』…城市的歷史從不只是城市裡的歷史建築,而是建築『生活』的歷史。」(李立鈞、吳耀庭、謝杰廷,2019)。以「當代城市紀念場」編織時間與空間的線索,幫助北投日常錨定於這片土地,並且隨著時光洪流持續做為城市的見證

城市記憶的閱讀器

歷史、文化、記憶及情感是動態的,北投現有的記憶載體,這些博物館、紀念碑…等,卻是僵化片面的、機構化的、有預設姿態和立場的;它們無法前進、延續,也無法忠實反映所謂的地方文化,它們和單一城市謠言或真相一樣,都僅僅是片段故事的擷取,無法為北投發言。

北投的情感記憶,或是一個地方的歷史與文化,除了這樣機構化的收藏陳列外,還能有什麼機會?再者屬於這個時代的文化、記憶、情感的載體,又可以是什麼樣態?

若在傳統的形式裡,尋找親近的關係,你將徒勞無功;…我們感興趣的是一切均未被思及的、長程的、遙遠的未來……」(伊通公園,2010)。上世紀末藝術圈為了對抗被美術館、畫廊空間而制約的藝術生態,產生了像伊通公園、二號公寓這樣的替代空間(alternative space),如今看來它們也確實很好的影響了藝術習態,幫助其突破。在同樣架構下思考,所謂北投載體的「替代空間」,它該由地方文化而來,體現真相也承載謠言,保有自主性,能被自由的賦予新的意涵,同時具有這個時代的價值;以人為的座標系統介入土地,強調生活與城市的聯結,並以城市公共場所描繪城市歷史,創造屬於北投的紀念場。


參考文獻

  • 陳郁秀(2021)「佳山、文物館、慶百年」,白鷺鷥文教基金會。網址:http://egretfnd.org.tw/new29.html (2023/12/30取用)
  • Italo Calvino(1972)《看不見的城市》。王志弘譯。Le città invisibili。1993/11/15時報出版。
  • 阮義忠。《台北謠言》。Taipei Rumor 1975-1988。2012/04/25行人出版社出版。
  • 李立鈞、吳耀庭、謝杰廷(2019/07/05)「在生活裡遺忘,在遺忘裡記憶:城市、建築、紀念物的歷史閱讀」,CLABO實驗波。 網址:https://mag.clab.org.tw/clabo-article/historical-reading-of-cities-architectures-and-monuments/(2023/12/30取用)
  • 伊通公園(2010)「關於伊通」,伊通公園ITPARK。網址:https://www.itpark.com.tw/preface (2023/12/26取用)